
O BOLO E A VELA 

 

 Aniversários, normalmente, têm bolo. Cachorro-quente e refrigerante não 
são tão importantes. O protagonista da festa é o bolo. Antes dele, quase ninguém 
vai embora. Depois, só ficam alguns, os mais chegados. O fato é que, sem bolo, 
festa de aniversário não é festa de aniversário. Pode ser aniversário. Pode ser 
festa. Mas não festa de aniversário. 
 
 O bolo pode ser grande, pequeno, médio. Pode ser de chocolate, morango, 
baunilha ou abacaxi. De um, dois andares. Tem gente que faz bolo até para 
cidades. São Paulo tem bolo de cinqüenta e tantos metros, um “mundaréu” de 
bolo. Todo mundo vai lá, pega o máximo que puder e vai embora. Deve ser a lei da 
sobrevivência. 
 
 Está bem. Era meu aniversário. Eu havia esperado por semanas e, 
finalmente, minha ansiedade chegaria ao fim. No dia anterior, minha mãe 
perguntou: 

__Vai querer festinha? 
 
Respondi com uma daquelas onomatopéias que somente crianças sabem 

pronunciar. 
 
Logo de manhã, recebi os parabéns. Meu pai foi buscar o bolo e minha mãe 

começou a fazer os preparativos. O telefone tocou. Era meu irmão mais velho. Ele 
estava vindo de muito longe para nos visitar e o carro enguiçou. Papai e eu fomos 
até eles dar a assistência necessária. 

 
Há anos eu não via meu irmão, sua esposa e sua filha. Mal lembrava como 

era o rosto de minha sobrinha que, por ironia do destino, era mais velha do que eu. 
Logo, todos estariam em casa e o tempo de ausência seria recompensado pela 
alegria do reencontro. 

 
Meu irmão não sabia que era meu aniversário. O tempo nos faz esquecer 

algumas datas. Não me importei. Estava tão entusiasmado que não havia espaço 
para mágoas no meu coração. Minha sobrinha, de seis ou sete anos, logo me 
encheu de perguntas que eu mal conseguia responder. Ela parecia mais animada 
que eu. 

Eram três horas da tarde. Haveria, ainda, mais três ou quatro horas até a 
chegada dos convidados. Durante esse tempo, me detive em passatempos, 
porém, pouco interessa contá-los agora. Bem, vamos à festa. 

 
Uma festinha de aniversário de um menininho não costuma ser cheia de 

glamour. A minha, pelo menos, não seria. Eu não me importava. Era a minha 
festinha e isso bastava. Os convidados começaram a chegar. Primeiro, o Joel. 
Depois, a Jéssica e a Ana Carolina. Um a um, meus melhores amiguinhos 
chegavam e vinham me abraçar. Felizes, íamos brincar e perdíamos a noção do 
tempo. 



 
A minha festinha foi, pouco a pouco, se desenrolando melhor do que eu 

poderia imaginar. Às oito horas, mamãe chamou as crianças para cantar os 
parabéns. Pequenino, subi numa cadeira e olhei. Ali estava. O bolo. Era coberto 
com glacê e pedacinhos de maçã. O bonequinho do Palmeiras, meu time do 
coração (pelo menos até eu conhecer o São Paulo), estava ali. Melhor que aquelas 
velinhas, melhor que aquele 5, uma demonstração de minha pouca vivência. O 
boneco do Palmeiras era, acima de tudo, o sinal das ricas experiências e 
aprendizagens que eu ainda teria em minha vida de criança. Altivo, imponente, 
aquele bonequinho me inspirava a responsabilidade, o dever de trazer alegria 
àqueles que faziam parte de minha vida. 

Começou. Parabéns pra você... Eu não sabia para onde olhar. Na presença 
de adultos eu era tímido. Muito tímido. Esperei. Assopra! Disse-me a Jéssica. 

 
Assoprei. Não que eu fosse franzino (e eu não era), mas a chama não 

apagou. Outro assopro, todavia, a chama permanecia ali. Percebi que assopravam 
ao mesmo tempo em que eu. Não comigo. Todo mundo sempre quer apagar a 
vela. Mas eu não ia deixar. Há momentos em que precisamos lutar por aquilo que 
desejamos. 

 
Com todo o fôlego que pude tirar de meus pulmões, assoprei. Agora sim. As 

crianças ao meu redor ficaram olhando. Assustadas. Alguns ainda tentavam 
apagar a velinha, mas sem sucesso. Fui eu! 
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